In una Parigi onirica e immaginifica, ricca di rimandi letterari e di suggestioni, uno scrittore vaga in cerca di ispirazione. Un giorno, per puro caso, assiste a una lite furibonda tra due innamorati: un musicista di mezza età e una giovane sensuale donna che fugge via, smarrendo un portasigarette d'argento vermeil e una perla della sua preziosa collana. È l'inizio di una storia conturbante e coinvolgente che svelerà via via la propria vicinanza al mondo delle 'apparizioni misteriose'. Così, un delitto efferato e passionale, un leggero odore di muffa e una "camera dei sogni" in un hotel dove Bianche, la giovane donna, si prostituisce per amore del lusso torneranno a comporsi e ricomporsi all'infinito sotto lo sguardo trasognato dello scrittore.