Arcadio ha undici anni e non parla da due. Dalla sera dell'attentato in cui la mamma è rimasta ferita a un braccio. Quando il papa riceve la sua lettera, diversa dalle altre perché non ci sono parole ma solo figurine di calciatori, non ha dubbi: questo bambino sta soffrendo, e lui deve aiutarlo. Sotto gli occhi increduli delle guardie e degli alti prelati, Francesco si toglie l'abito talare e si getta nella sua personale missione: liberare il bambino dall'armadio di paure in cui è rinchiuso. Le figurine dei calciatori che i due protagonisti del romanzo si scambiano esistono davvero, e sono riprodotte tra le pagine di questo volume. Età di lettura: da 10 anni.