Che cosa accadrebbe se il cinema decidesse di prendere la parola? E soprattutto, quale storia racconterebbe, lui che di storie sugli schermi ne ha viste passare tante? In questo libro la settima arte si mette a nudo, e in prima persona ripercorre le tappe fondamentali della sua esistenza: da quando nacque, quel 28 dicembre del 1895 in cui i Lumière proiettarono in pubblico il loro primo lungometraggio, fino alle ultime frontiere del 3D e del digitale. Una confessione senza censure in cui il cinema racconta i suoi amori, le sue simpatie, ma anche le sue amarezze per un mondo che sembra considerarlo solo più un serbatoio di effetti speciali. Un piccolo mémoire in cui finzione e realtà, dramma e commedia si intrecciano, dando vita a un'autobiografia che è anche un po' un romanzo. Con scene comiche, intrecci appassionanti, interludi istruttivi, e, proprio come in un film, con un finale inaspettato.