Chaque matin, avant le chant du coq, le Felice, un vieil homme, quitte son village du Tessin et chemine vers les sommets dominant le Val Blenio. Jusqu'au jour où le narrateur, venu de la ville, lui emboîte le pas. Le récit décrit ses journées en compagnie du Felice et des habitants du village, ainsi que les habitudes immuables, les gestes simples et la relation à la nature de ces montagnards.