Es hatte noch nie einen Menschen gegeben, der so still stand und zugleich auf so seltsame Weise ständig in Bewegung war."
Denis Johnson

Dies ist die Geschichte des Tagelöhners Robert Grainier, der irgendwann im Jahr 1886 geboren wurde, entweder in Utah oder in Kanada, und der nie erfuhr, wer seine Eltern waren. Robert Grainier war in seinem Leben niemals betrunken, hat nie eine Waffe besessen und hat kein einziges Mal in einen Telefonhörer gesprochen. In den 80 Jahren seines Lebens hat er sich bis auf wenige Meilen dem Pazifik genähert. Gesehen hat er den Ozean nie. Als er irgendwann im November 1968 starb, lag er den ganzen Winter über in seiner Hütte, bis seine Leiche im Frühjahr zufällig von Wanderern entdeckt wurde. lebt in Idaho, USA.