Kadinin duraklamis eli, yolunu sürdürecek. Alnina düsmüs iki tutam sac geriye itilecek, yatirilacak. Ve kadin, aynaya, elli uzun yilin yüzüne cizmis oldugu haritaya baktiginda, o güne kadar hic gitmedigi ülkelerin yolunu bulacak. Bir sabah yeli geceliginin icine süzülüp bedeninin yeni sürülmüs topraklarina can katacak. Sonra, odanin icinde direnen yasama inat, disaridan silah sesleri duyulacak. ... Silah sesleri siklasacak. Merdivenlerden cikanlarin ayak sesleri duyulacak. Adam da artik dogrulmus olacak yatakta. Elini konsoldaki tabancaya uzatacak. Kiyida Yasamak, sevgilere ihanetlerin ödüllendirildigi bir ortamda, yasadigi kentte sevdikleri tarafindan öldürülen birinin hikayesi. Öldürülüsünü izlemektedir, kiyidadir. Her seyi görür. Büyük kentlerin külrengi yalnizligi icinde, basini külrengi bir ölüm icin kaldirdiginda yaninda kimsenin olmayacagini bilmektedir. Yine de, yaklasan gölgelerden korkmaz, artik görünmez adamdir cünkü. Yersiz yurtsuz bir gece ucucusudur.