Im Frühling 1941 treffen sich Henri Matisse und
 der Schweizer Literaturkritiker Pierre Courthion zu mehreren Gesprächen – »Plaudereien«, wie Matisse sie genannt haben will. Er erholt sich gerade von einer schweren Operation und blickt auf sein eigenes Leben zurück, mit großer Offenheit erzählt er von seiner Kindheit, den Lehrjahren im Atelier von Gustave Moreau und seinen unzähligen Reisen. Und er gibt umfassend Einblick in das Leben der künstlerischen Avantgarde der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts: Matisse spricht über seine Weggefährten – Maler, Schriftsteller, Musiker, Politiker –, über seine Erfahrungen mit Sammlern und über Ruhm, und natürlich immer wieder über die Malerei. Aus dem fertigen Manuskript wird aber nicht, wie geplant, ein Buch, es verschwindet in Courthions Schublade – erst vor Kurzem, nach fast siebzig Jahren, tauchte es in dessen Nachlass auf. Eine außergewöhnliche Entdeckung, ein beeindruckendes Zeitdokument über einen der bedeutendsten Künstler des 20. Jahrhunderts.