Un écrivain quinquagénaire médite sur l'amour et ses secrets. Lors d'un été, il suit avec intérêt les aventures des gilets jaunes avec ses amis Félice et Noé, une avocate et un dessinateur. Ces derniers représentent à ses yeux un idéal de relation amoureuse, riche et ardente. Pourtant, Félice et Noé traversent eux aussi des doutes et des angoisses quant à leur attachement.