Mi padre y mi madre esconden ahí
arriba periódicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe
que a nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No
lo entenderían. No por el momento, al menos", dice una niña de apenas
siete años. Es 1975, y ella vive en La Plata con su madre, que debe
evitar la calle: tiene pedido de captura y su foto aparece en los
diarios. Son tiempos funestos. Hace poco se mudaron de vivienda, y para
la niña será un cambio radical: descubrirá el secreto, el encierro, y
luego el miedo.
En el nuevo hogar se crían y venden conejos. Esa es la fachada pública,
porque en verdad es una casa clandestina de Montoneros, una de las más
sensibles. Allí dentro los nervios y la ansiedad se aplacan limpiando
pistolas y fusiles, acomodando granadas, o en mateadas fugaces y amenas.
Los compañeros ya mueren o desaparecen en las calles, y cada semana el
ambiente se degrada. La infancia de esa niña declina con el terror de
los adultos, con frases cargadas de ira, de una lógica que no logra
descubrir y que la apremia. Su inocencia se evapora al mismo tiempo que
la Argentina se hunde en la violencia.
Con una prosa conmovedora pero jamás sentimental, Laura Alcoba escribió
una novela que hilvana de manera natural el drama de un país y el
abrupto despertar de una niña a un universo que apenas comprende pero
que está obligada a sortear. En esa precoz pericia se juega su futuro,
puesto en vilo una y otra vez por los cabos sueltos de la vida en fuga. -
La casa de los conejos narra de manera ejemplar y emocionante esa
odisea, la de alguien que ve cómo avanza el cerco de la muerte, y un día
descubrirá que esas marcas, aquellos aromas, una sonrisa, un momento de
pánico, se han vuelto parte esencial de su pasado. Y también de su
presente.