Ce n'était plus la guerre fantomatique à quoi, depuis mon arrivée à
Beyrouth, je m'étais habitué et qui ne venait pas , ce n'était plus du
roman devenu vague rêverie au fond de l'ennui , c'était l'essence même
de toute littérature : la guerre, violente, exigeante, dangereuse,
enivrante, aussi, car j'y ai retrouvé les gestes qui étaient les miens,
enfant dans les bois de Siom, quand je jouais à la guerre et que je
mourais ou tuais avec une ivresse qui me laissait croire que j'étais la
proie d'autre chose que de la fièvre du jeu. Mais à Beyrouth, cette
nuit-là, au premier étage du magasin que nous devions tenir, dans le
bruit des armes, les éclats, l'odeur de poudre, d'huile et de métal
chaud, je sentais les autres miliciens bien plus proches de moi que mes
anciens compagnons de jeu. Tout ça me plaisait dans une dimension
inquiétante, voire terrifiante du plaisir : celle qu'on connaît dans les
très grandes amours.