La llegada de una chica muy joven para andar sola, con una falda demasiado corta a un parador en Dallas, un lugar de paso en Uruguay, muy cerca de la frontera con Argentina, sorprende a Ema y a su marido, dueño del parador. Tras esperar varias horas, la chica, a la que los clientes habituales del parador no le quitan el ojo de encima, desaparece en un Chevrolet con un hombre de cabello entrecano con una chaqueta de cuero negro. Eso mismo fue lo que le dijeron al policía unos días más tarde. Ema, que no puede quitarse a la chica de la cabeza, sin dejar de lado su labor escucha interesada el relato de un hombre que comienza a desgranar la historia del hombre del Chevrolet y de la chica de la falda corta. Con el trasfondo de los años de la Guerra Sucia en Argentina, se recorren las vidas de Arturo y sus amores malogrados, Camboya y su eterna búsqueda y las desapariciones, los cadáveres flotantes en los ríos, el robo de niños y las vidas para siempre amordazadas de aquellos que sabían parte de la verdad. Y mientras Ema y su informador conversan, imperceptiblemente y a medida que Ema deshace líneas de su labor, se entreteje la verdadera historia con fatales consecuencias.