Ho tentato di rimettere insieme la storia della famiglia Manzoni,
volevo ricostruirla, ricomporla, allinearla ordinatamente nel tempo.
Avevo delle lettere e dei libri. Non volevo esprimere commenti, ma
limitarmi a una nuda e semplice successione di fatti. Volevo che i
fatti parlassero da sé. Volevo che le lettere, accorate o fredde,
cerimoniose o schiette, palesemente menzognere o indubitabilmente
sincere, parlassero da sé...
Il protagonista di questa lunga storia famigliare non volevo fosse
Alessandro Manzoni. Una storia famigliare non ha un protagonista,
ognuno dei suoi membri è di volta in volta illuminato e risospinto
nell'ombra. Non volevo che egli avesse piú spazio degli altri, volevo
che fosse visto di profilo e di scorcio, e mescolato in mezzo agli
altri, confuso nel polverio della vita giornaliera. E tuttavia egli
domina la scena, è il capo-famiglia, e gli altri certo non hanno la sua
grandezza. E d'altronde egli appare piú degli altri strano, tortuoso,
complesso...