Il 7 gennaio 2015 i colleghi e amici di Catherine Meurisse, da dieci anni nella redazione di «Charlie Hebdo», vengono selvaggiamente assassinati da terroristi islamici. Quella mattina Catherine arriva al lavoro in ritardo, per un banale contrattempo. E si salva. Dopo la tragedia, per allontanare tutta quella violenza, si mette alla ricerca di ciò che può opporsi al caos: la bellezza. Villa Medici a Roma, il Louvre, l'oceano. Luoghi per rinascere e per ritrovare l'unica cosa che può salvarci e che chi odia non può nemmeno tentare di capire, e cioè la leggerezza.