Entre récit, mémoire et plongée dans ses archives personnelles,
François Nourissier révèle sa passion secrète : se faire passer pour un
acheteur afin de visiter des maisons et pénétrer ainsi, en toute
impunité, dans l’intimité la plus secrète de leurs habitants.
Certes, l’auteur reconnaît avoir acheté une bonne demi-douzaine de
maisons durant sa vie – et révèle au passage ses trucs personnels
pour bien les choisir – mais ce n’est rien par rapport aux six cents et
quelques qu’il avoue avoir visité tout au long de son existence.
En une cinquantaine de chapitres brefs et incisifs, il raconte les
épisodes les plus marquants et les plus pittoresques : telle scène de
ménage ultra-violente entre le couple de vendeurs, telle chambre close
pour cause de décès, et tant d’autres anecdotes soigneusement notées,
qui en disent long sur la nature humaine et ses ressorts cachés.
Même si la mélancolie est bien présente – celle de ne plus pouvoir
déménager, monter des marches, déplacer des meubles, conséquences
irréversibles de l’âge et de la maladie – c’est la gaîté des souvenirs
qui l’emporte dans ces pages que l’auteur définit comme pleines de
cachettes et de tiroirs à secrets .