Abbiamo una memoria organica, registrata, custodita ed elaborata dal
nostro cervello, e sin dalle origini l’uomo si è affidato a una memoria
minerale, incidendo pietre o tavolette d’argilla – sino alla memoria di
silicio dei nostri computer attuali. Accanto a queste due memorie si è
sviluppata una memoria vegetale, dai papiri sino alla carta di stracci e
alla carta tratta dal legno che si usa ai giorni nostri. Ed esempio
principe di memoria vegetale è il libro, l’amore del quale si chiama
bibliofilia.

Che cosa vuole dire collezionare libri, antichi o in ogni caso di
pregio? Il bibliofilo vive un piacere solitario perché, se raccogliesse
porcellane cinesi, le terrebbe nel soggiorno e i visitatori ne
rimarrebbero estasiati, mentre non sa mai per chi tirar fuori da
scaffali segreti i propri esemplari più preziosi. I non bibliofili non
capiscono perché un libercolo secentesco in dodicesimo, dai fogli
arrossati, possa rappresentare l’orgoglio di chi è l’unico ad averne
l’ultima copia ancora in circolazione. E se apprezzano un incunabolo
dalle pagine ancora bianche e crocchianti, splendidamente miniato o
rubricato, ne sfogliano alcune pagine ma non sono sensibili alla storia
che quel libro narra, talora attraverso i suoi pochi segni di usura o le
annotazioni manoscritte a margine, di pari antichità.

Gli scritti di questo libro sono usciti in varie occasioni e dedicati ai bibliofili. Ma, tranne forse il saggio sulla Hanau 1609
(ormai entrato in tutte le bibliografie specializzate, e la cui lettura
richiede gusto antiquario, passione filologica e profondo amore per il
libro antico), gli altri sono stati scritti anche per sedurre, o almeno
liberare da tanti complessi, anche i non bibliofili, o i bibliofili
futuri, o i bibliofili che s’ignorano. I quali saranno trascinati dalle
visitazioni di classici come Kircher, dagli elenchi di bibliofili folli,
di ladri compulsivi di libri o di biblioclasti (coloro che i libri li
distruggono, li bruciano, li censurano), da una serie di variazioni
fantascientifiche sui libri di ieri e di domani, e da tante altre
esplorazioni vagabonde di sterminate biblioteche vere o immaginarie.