Per lunghi anni, mentre le autorità politico-religiose erano riunite in conclave estetico, per decidere se la letteratura fosse fatua o semplicemente criminosa, Giorgio Manganelli esplorò instancabilmente quella che qui viene definita sostanza notte � da non confondere con la notte accidentale che tutti conosciamo, cosa senza paragone diversa. Una notte integra e compatta, che ha forma di parallelepipedo e non si lascia ledere, una sostanza che, sebbene molti vi riconoscano un muro di tenebre e una piaga senza storia da abolire senza esitazione, pur sempre riesce ad attirare dentro di sé taluni che le si rivolgono nella speranza di poterla modificare. Costoro a volte finiscono addirittura per invaghirsene e infettarsene, fino a diventare dei notturni periferici, inetti a vivere all�interno di quella notte compatta, e repugnanti a perdurare nel nostro mondo della notte accidentale. A questi esseri, fra i quali vanno annoverati molti dei suoi lettori, Manganelli consegnava cronache e notizie della terra cimmeria in cui ormai costantemente soggiornava, perseguendo un�equa distribuzione di forme: dai travolgenti corsivi destinati alla prima pagina dei quotidiani ad ardue costruzioni in forma di libro, sempre tese al punto dove quello che viene scritto è il nulla. In una zona appartata, e solo in rari casi mostrandosi al pubblico, si accumularono anche dei racconti, di cui qui presentiamo un�inedita e folta silloge corrispondente a un progetto tracciato dall�autore. Questa raccolta di sedici racconti (di cui quattordici inediti) recupera un progetto di libro al quale Manganelli lavorò fra il 1979 e il 1986.