Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en
avoir fait le vœu. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant
privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances
dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et
absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite
fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû
à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses
infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il
lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile
mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce
va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en
passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage.