Monsieur Linh, un vieux monsieur, fuit sa patrie - est-ce le Vietnam ? - après la mort de son fils et de sa belle-fille. Il emmène avec lui Sang Diû, sa petite fille, la prunelle de ses yeux, bébé calme et obéissant qui aime que son grand-père lui chante une chanson : "Toujours il y a le matin / Toujours revient la lumière / Toujours il y a un lendemain / Un jour c'est toi qui seras mère." Philippe Claudel raconte l'épopée d'un expatrié en France, les conditions pénibles, voire hostiles, auxquelles il est soumis, ses rencontres et les amitiés qui se lient.