Emma Parker ha vent'anni. Figlia di un diplomatico americano, habituée delle serate alla moda che girano intorno alla gioventù dorata parigina, sfreccia per le strade a bordo di una fiammante Porsche rossa, come rossa è la gonna che indossa e rossi i semafori ai quali non si ferma. Tutto in lei ha il colore della sfrontatezza e dell'ambizione. Un giorno, nella biblioteca della Sorbona, Emma incontra uno scrittore - voce narrante del romanzo - che ha quasi il doppio della sua età. Subito, le cose tra loro prendono a correre veloci: i due si innamorano, si amano, si cercano. Ma poi tutto cambia, repentinamente com'era iniziato: Emma rivela allo scrittore una terribile verità che la riguarda personalmente. È l'inizio di una nuova fase della loro relazione, anzi di una nuova storia che condivide con la precedente i suoi protagonisti innamorati, ma non le stesse emozioni, le stesse aspettative, gli stessi sogni.