Germania, estate 1944. Josef ha dieci anni e vive in una fattoria persa nelle sconfinate lande della Germania centrale. La terra è avara di frutti, ma il lavoro quotidiano di mamma Ester e papà Hugo strappano alla natura ciò che basta per vivere decorosamente. E poi c'è il Nonno, solenne patriarca dal cuore tenero, che accompagna il piccolo Josef alla scoperta delle vigne, dei campi, degli animali, rendendo visibile agli occhi del nipote i minuscoli segnali che provengono dalle cose viventi. Un equilibrio perfetto, sull'orlo di una guerra folle e devastante che aspetta il momento giusto per mietere la sua messe innocente. Una mattina di luglio, il profilo nero di una grossa Mercedes si staglia in fondo alla strada della fattoria, alzando dietro di sé una sinistra nuvola di polvere...