Un chico de trece años pasa el verano
con su tío antes de ingresar en una estricta escuela religiosa. El tío,
un bibliófilo maravillosamente descrito, es Prelado y Monseñor. Como
bibliotecario, es el responsable de la biblioteca monástica de St.
Gallen, famosa en todo el mundo occidental, mientras su ama de llaves,
la señorita Stark, buena conocedora de la Biblia pero falta de
conocimientos firmes acerca de la lectura y la escritura, vigila al
muchacho con mano de hierro.
Al chico se le ha encontrado un trabajo adecuado: será proveedor
de zapatillas a la entrada de la biblioteca, un hermoso espacio barroco
que comprende toda la sabiduría clásica, donde los visitantes están
obligados a meter sus zapatos en zapatillas protectoras antes de poder
pisar el valioso suelo de madera.
Mientras cumple con sus obligaciones, arrodillándose a los pies de
los visitantes, el atrevido chaval descubre su gusto por las medias y
por lo que se esconde bajo las faldas. También descubre que tiene una
nariz, un sentido del olfato que, de forma paulatina, se apodera de él
y deja libre su fantasía, su Eros. Algo que no pasa desapercibido para
la señorita Stark.
El precoz joven nos relata ese verano memorable y el despertar de
su sexualidad, mientras va descubriendo en los viejos libros de la
biblioteca la historia de su familia, antes de la Segunda Guerra
Mundial.