Pedro, el protagonista, es huérfano desde su niñez. A instancias de su
tío y tutor viene a parar para su educación al hogar sombrío de don
Mateo Lesmes, en la austera y recoleta ciudad de Ávila. Preceptor
esforzado pero pésimo pedagogo, don Mateo educará al muchacho en la
creencia de que para ser feliz, o al menos para no ser desgraciado, hay
que evitar toda relación con el mundo, toda emoción o todo afecto. Sólo
la vitalidad y juventud del protagonista podrán, años después, ayudarle a
superar el pesimismo inculcado. Sin embargo, los acontecimientos
parecen obligarle a recordar lo aprendido... Delibes, con un impecable
estilo que asombra aún más por cuanto se trata de su primera novela,
consigue una espléndida obra donde la muerte, que rodea y golpea
constantemente al protagonista, es vencida, finalmente, por la
esperanza.