Si dice che in arabo esistano novantanove modi per dire amore. Bea li conosce tutti, ma non le basta: per far sì che possa "crescerle in petto un cuore più grande", si trasferisce a Damasco a vivere presso una famiglia del luogo e approfondire lo studio della lingua che da sempre la affascina più di ogni altra. Nel cuore del paese sull'orlo della guerra civile, Bea diventa testimone e strumento di un amore impossibile, quello tra Nisrine, un'umile e bellissima cameriera d'origine indonesiana, e Adel, il biondo poliziotto che ogni giorno la spia attraverso i vetri della finestra del quinto piano. Mentre le storie di tutti, protagonisti e comprimari, si intrecciano inestricabilmente le une alle altre, la città e la Siria intera precipitano in un baratro senza fondo di violenza e di sangue.