L'amore impossibile è l'amore vero, che non si estinguerà mai perché non si consuma nella quotidianità dell'esistenza. È chiaro che quando Rousseau afferma: "Non c'è niente di bello se non ciò che non esiste", vuol dire anche: "Non c'è niente di vero, non c'è niente di buono, se non ciò che è soltanto ideale". Un poco più tardi, nelle sue confessioni, Goethe ha scritto che si trattava per lui di "produrre nella vita una seconda vita per mezzo della poesia". Ed è là che filosofia e letteratura si ricongiungono: da Goethe a Thomas Mann, da Dilthey a Cassirer lo "spirito" è una sfera onnicomprensiva di possibilità vitali, che non coincide con la vita reale, con le possibilità effettive di esperienza, ma, sorgendo da queste, le supera e le approfondisce verso una verità ultima.