Ambientato in un triangolo geografico che va da Scilla - nella magia dello Stretto di Messina - alla Liguria, fino alla Torino degli anni '60, il romanzo narra con toni intensi e coinvolgenti la storia di Rocco Cetrara e di tre generazioni della sua famiglia. Rocco, figlio del mare, come egli stesso si definisce, viene portato lontano dalle onde azzurre, verso la nebbia, su uno dei tanti treni della speranza. L'incontro faticoso tra Nord e Sud, un'umanità intera costretta ad un esodo forzato dalla necessità, la ricerca di condizioni di vita meno pesanti, lo struggente arrivo in un quartiere-dormitorio che immalinconisce al primo istante se paragonato alle case del Sud, ricche di colori e profumi, povere ma dignitose e pregne di tradizioni e di umana solidarietà.