Au Sénégal, dans le Ndoucoumane, la narratrice grandit en mal de mère avant de partir étudier en Belgique. C'est le choc, le désarroi et la découverte que ce Nord des promesses est surtout celui des illusions. Ce récit de vie mêle l'introspection à un questionnement sur les rapports entre le Sud et l'Occident.