Quand venait l'heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre
père restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements
dans l'ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions
que la cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil
et que nous aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. "Votre
temps sera chronométré", disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la
chose pour un jeu. C'était une cloche au timbre puissant et clair,
actionnée par une chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux
de l'aube, les allers-retours du battant de la cloche sur ses parois
marquant sans équivoque qu'on ne sonnait pas dans l'attente polie d'une
ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction. Sursaut du réveil,
l'un de nous secouait notre petite sœur lourdement endormie, nous nous
vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de plus en plus
mécanisés au fil des progrès de l'entraînement, dévalions les deux
étages, sans un bruit et dans l'obscurité totale, ouvrions comme par
magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin,
écartions les branchages, les remettions en place après nous être
glissés l'un derrière l'autre dans la protectrice anfractuosité, et
attendions souffle perdu, hors d'haleine. Nous l'attendions, nous le
guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il faisait semblant
de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. À travers les
branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa voix
angoissée de père juif : "Vous avez bougé, vous avez fait du bruit. –
Non, Papa, c'est une branche qui a craqué. – Vous avez parlé, je vous ai
entendus, ils vous auraient découverts." Cela continuait jusqu'à ce
qu'il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs
chiens. Écrits dans une prose magnifique et puissante, les Mémoires de l'auteur de la Shoah disent toute la liberté et l'horreur du XXe siècle, faisant du Lièvre de Patagonie un livre unique qui allie la pensée, la passion, la joie, la jeunesse, l'humour, le tragique.