Née en 1954 à Madrid, Maria, la mère de l'auteur, grandit sous la dictature franquiste avant de fuir l'Espagne pour la France avec ses parents. Malentendante, hypersensible et curieuse de tout, la jeune fille doit s'inventer un nouveau destin dans son pays d'accueil. Elle y connaît d'abord la pauvreté en banlieue parisienne, puis devient une scientifique passionnée, écologiste avant l'heure.