Le commencement de tout ce que je vais raconter, ce fut une écriture inconnue sur une enveloppe. Il y avait dans ces traits de plume qui traçaient mon nom et l¿adresse de la Revue des Fossiles, à laquelle je collaborais et d¿où l¿on m¿avait fait suivre la lettre, un mélange tournant de violence et de douceur. Derrière les questions que je me formulais sur l¿expéditeur et le contenu possibles du message, un vague mais puissant pressentiment m¿évoquait l¿image du « pavé dans la mare aux grenouilles ». Et du fond l¿aveu montait comme une bulle que ma vie était devenue bien stagnante, ces derniers temps. Aussi, quand j¿ouvris la lettre, je n¿aurais su distinguer si elle me faisait l¿effet d¿une vivifiante bouffée d¿air frais ou d¿un désagréable courant d¿air.