Les anciens appelaient Indes toute terre lointaine et inconnue… Sur
l’île de Chios, en mer Égée, Vasco laisse sa fille à ses amours. Elle
reste, il part:
J’irai vers toutes mes Indes, je mettrai mon pas dans ceux de ma
jeunesse. Je retourne, Otilia, même si la terre que je cherche m’est
désormais inconnue. J’irai à Castelo Branco, vers mon enfance. La route
est ce lieu de mon âme où elle obtient le repos, je la ferai en paix…
Quelqu’un l’attend parfois ou n’est pas au rendez-vous. Il est
accueilli ou rejeté, selon la fortune du jour. Puis la maladie
l’envahit.
On le voit en contre-soir, solitaire et curieux, cultivé,
mécréant, ingénieux quand il le faut, sans cesse renaissant – et qui
marche un peu de guingois.