Béthune, début des années 1990. Alors que la région est touchée par le chômage et la crise économique, le jeune Bataille décroche son premier emploi dans une succursale de la Banque de France. Protégé par son directeur, il défend les personnes surendettées, rejoint la confrérie des Charitables, collabore avec Emmaüs et rencontre l'amour de sa vie, Lilya Mizaki, dentiste.