Marcel è un violinista di strada. Ogni sera, dopo essersi esibito per gli indifferenti ricchi di Manhattan, torna nel suo infimo alloggio, trascinando la sua vita nel vuoto un giorno dopo l'altro. Fino a quando nella sua esistenza non irrompe la bella Helène, ragazza dal passato misterioso ansiosa di conoscere le vicende che lo hanno reso ciò che è. Marcel ripercorre così le tappe della propria vita: da cronista di guerra in crisi a viandante senza meta, da umile uomo di fatica a insegnante, incontrando sulla sua strada i personaggi più svariati, ognuno col proprio carico di perdite, illusioni, sofferenze, sogni infranti, certezze o domande sulla vita (e sulla morte). Un affresco di un'umanità allo sbando, dove i falliti e gli sconfitti balzano prepotentemente in primo piano, tutti alla continua ricerca di qualcosa che dia un significato a una vita altrimenti incomprensibile e priva di scopo.