Bienvenue sur la côte ligure, terre des arbres majestueux, au temps proche où rien n'est plus banal qu'un robot domestique. Un jour, trop étreint par Robinetto, l'androïde de monsieur, un ficus géant s'exprime chimiquement dans le sol et dans l'atmosphère, manifestant une virulente réaction défensive. Avec l'un de ses modules, contaminé par l'air vicié, l'automate se retrouve possédé par l'instinct de territoire, donc manifeste bientôt un sens nouveau de la propriété. Cet effet ne tarde pas à se propager à d'autres serviteurs, y compris celui de madame (qui ne vit pas avec monsieur).Monsieur est un écrivain de science-fiction qui découvre chez son ami libraire que plus personne ne le lit, tandis que madame, son amie, doit gérer, entre autres, un restaurant automatisé qui dysfonctionne. Lui, d'un tempérament rêveur, fuit par l'écriture, les tracas et les désagréments de la réalité. Elle, au contraire, mue par son anxiété, affronte toutes les contrariétés quotidiennes pour tenter de préserver ce qui se dégrade autour d'elle. Comment lui, à l'existence trop tranquille, et elle, à la vitalité si pugnace, vont-ils s'accommoder aux troubles de leur engin de ménage sur le point de chambouler tout sur leur passage ?