Un homme quitte Buenos Aires pour s'installer à Zapiola, un village perdu des plaines argentines. Il crée un potager pour vivre en autarcie et rester éloigné de tout. En dépit de la distance, les souvenirs douloureux de sa rupture avec Ciro, son ex-compagnon, affleurent. Il se remémore également l'histoire de sa famille et s'abandonne à la contemplation de la nature. Premier roman.