... Jean-Norbert, à côté de sa femme, put donc dormir une couple d'heures. Quand il se réveilla, un matin de fin d'octobre, par les fenêtres sans rideaux, entrait en coups de soleil brusques, cassés par les rafales. Déjà là-bas Jumasse, le valet, rechargeait la litière de Bayard , il les servait depuis un quart de siècle, demeuré près d'eux dans la grande maison appauvrie, comme un parent infime qui paie sa nourriture en travail...