L'arte si cala nel magma delle passioni, commuove e si commuove, pretende comunque sim-patia, ovvero, come avvenne al momento della presentazione al pubblico del quadro in cui Teone di Samo aveva rappresentato il suo "terrifico" guerriero, semplicemente annichilisce. Eppure, tutto ciò - l'arte - fa con metodo. E con metodo, Johann-Heinrich Füssli (1741-1825), pittore di incubi e di spettri, perturbante "illustratore" della grandi opere della letteratura europea, raccolse in dodici famose conferenze (Lectures on Painting), pronunciate tra il 1801 e il 1823 alla Royal Academy di Londra, il frutto della sua riflessione teorica sull'arte.