Une boîte à musique au rouleau piqueté pour jouer un seul morceau en joue un autre, parfois, à minuit. Un air mélancolique, fragile, que Luigi Pirollo, violoniste retraité, ne reconnaît pas.
L'instrument appartenait à son ami de toujours, Michel, récemment décédé. Or Michel s'intéressait à beaucoup de choses, mais pas à la musique... Que faisait-il avec cette étrange musicienne mécanique, oeuvre d'un artiste horloger de génie au passé trouble?
Lorsque l'instrument qui lui a été confié disparaît, Luigi s'affole. Parti à sa recherche, il sillonne les fiefs horlogers helvétiques, mais c'est en remontant le temps, à travers archives et vieux papiers, qu'il trouvera les réponses à ses questions, aidé par Marguerite, érudite aux airs de gitane dont la beauté imparfaite en rappelle une autre, héroïne d'un roman rocambolesque.
Les tromperies du présent se font ici l'écho des mensonges, non-dits et supercheries du passé. Dès lors, la vérité ne pourra être dévoilée qu'au cours d'un bal masqué.