Zoldo - ein Tal in den bellunesischen Dolomiten, wo das Echo der Aufklärung des 18. Jahrhunderts nur schwach widerhallt und an der Realität von Hunger und Krankheit nichts ändert. Hier wird Mattio geboren, der Sohn des Dorfschusters, und hier beginnt seine Reise in den Wahnsinn, die ihn nach Venedig führt, in einen spektakulären Versuch der Selbstkreuzigung als moderner Christus zur Erlösung der Welt, und schließlich auf die Insel San Servolo, in eine der ersten geschlossenen Psychatrien Europas. Auf seinem Weg begegnet Mattio immer wieder dem geheimnisvollen Marco, dem ewigen Wanderer, der mentalen Projektion seines Schattens. Die einfältige Güte des einen spiegelt sich in der schillernden Verderbtheit des anderen wider, doch am Ende können sie den Zwängen ihrer Zeit nicht entfliehen.