Sous forme romancée, l'écrivain et académicien évoque son parcours marqué par l'écriture, l'engagement et le goût de la liberté. De son enfance dans une famille de peintres liée aux Manet jusqu'aux enquêtes qu'il a consacrées à divers sujets brûlants, de la prostitution à la corruption autour du pétrole, il décrit aussi ses débuts littéraires, ses quinze années au Figaro et ses amitiés.