Ce n'est pas dans les livres, dans la foi ou la métaphysique que Voltaire cherche une réponse à cette question. Il est allé la poser à l'envoyé d'un génie oriental, à deux habitants de planètes éloignées, et enfin à un petit paysan auvergnat qui a été à l'école. Ceux-ci ne devaient-ils pas se sentir émerveillés des exploits des hommes des Lumières, de leur gloire, de leur métaphysique, de leur distinction, de leur magnificence ?... Oui, sauf qu'à leur aune, ces exploits sont autant de sottises, et ces vertus autant de vices mal dissimulés , et nous n'avons alors que deux solutions : ou refuser ces contes invraisemblables, ou bien grandir avec Micromégas, Babouc et Colin pour devenir un peu plus philosophes et, peut-être, un peu plus heureux.