A 20 ans, Kurogiku tombe amoureux d'une femme et quitte le Japon pour la retrouver. Il s'installe en Toscane, où il vit en ermite durant quarante ans. Il s'adonne à l'art du washi, papier artisanal japonais, et crée des origamis. Quand un horloger arrive avec le projet de fabriquer une montre avec toutes les mesures du temps disponibles, Monsieur Origami est troublé. Premier roman.