Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts , la
mer était unie comme une glace, la chaleur était étouffante, le calme
désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources d¿amusement que
peuvent offrir les hôtes d¿un vaisseau sont bientôt épuisées. On se
connaît trop bien, hélas ! lorsqüon a passé quatre mois ensemble
dans une maison de bois longue de cent vingt pieds. Quand vous
voyez venir le premier lieutenant, vous savez d¿abord qüil vous
parlera de Rio-Janeiro, d¿où il vient , puis du fameux pont d¿Essling,
qüil a vu faire par les marins de la garde, dont il faisait partie. Au
bout de quinze jours, vous connaissez jusqüaux expressions qüil
affectionne, jusqüà la ponctuation de ses phrases, aux différentes
intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de s¿arrêter
tristement après avoir prononcé pour la première fois dans son récit
ce mot, l¿empereur... « Si vous l¿aviez vu alors ! ! ! » (trois points
d¿admiration) ajoute-t-il invariablement.