È il ruolo più discusso e affascinante, da sempre oggetto di ammirazione e fonte di polemiche e leggende. Tutti esaltano la solitudine dell'estremo difensore e ne sottolineano la difficoltà di vivere una partita nella partita, lui contro tutti. Nella storia della Lazio si sono alternati decine portieri. Alcuni hanno scritto pagine gloriose, vincendo scudetti e alzando trofei, altri hanno vissuto momenti drammatici, o più semplicemente deluso le aspettative. Molti sono stati protagonisti di storie particolari ed emozionanti: c'è chi si è finto portiere per evitare di fare il militare ed è diventato uno dei massimi interpreti del ruolo, chi si è visto allontanare dai pali dai propri genitori perché durante una partita aveva perso i sensi a causa di un calcio in faccia, chi, nonostante due mani da carpentiere, dopo gli allenamenti si cimentava nella pittura, chi con la medesima disinvoltura parava e segnava i calci di rigore, c'è chi ha legato la sua vita alla Lazio per oltre cinquanta anni, prima come giocatore, poi come allenatore, dirigente e uomo immagine, chi ha vinto uno scudetto giocando 150 gare consecutive senza mai saltare un minuto, chi è arrivato nell'enfasi generale e se n'è andato tra gli insulti, chi ha vinto scudetti e coppe e chi invece ha fallito l'appuntamento con la storia. Storie di campioni straordinari, amati e osannati dal pubblico, e talvolta anche odiati. Storie di numeri uno con l'aquila nel cuore.