Un biglietto lasciato sul tavolo, una storia d'amore che si chiude e un nonno che muore dopo essere rimasto imprigionato per tutta la vita nell'ossessione della campagna di Russia. Sulla soglia di un'estate in cui di colpo tutto sembra mancare, Pietro decide di andare a vedere il Don con i suoi occhi, per attraversare la linea del fronte e cercare la sua tregua sulle tracce di una guerra altrui. Non c'è niente di più difficile da raccontare del peso che hanno le cose non dette: ecco il cuore di questo romanzo, che con straordinaria intensità emotiva, leggerezza e tensione poetica ci mostra quante strade possono prendere i ricordi, le speranze e i segreti quando decidono di venire alla luce.