Invitado en Lyon a un simposio internacional sobre la novela, un doble
del escritor Vila-Matas es dejado por un taxi en su hotel sin que allí
nadie le dé la bienvenida. En la soledad de su habitación redacta una
teoría general de la novela, incidiendo especialmente en los cinco
elementos irrenunciables, imprescindibles que deben reunir los textos
para pertenecer al nuevo siglo, mientras la organización que le ha
invitado a Lyon sigue sin ponerse en contacto con él. De regreso a
Barcelona, le parece descubrir la futilidad de todo ensayo y de todo
viaje y quizás incluso la futilidad de todo, de modo que acabará
destruyendo la teoría, si bien ésta podría servirle a alguien para
escribir Dublinesca.