Si apre il testamento di Alessandra Pluda Cavalli e con sconcerto si apprende che la parte più cospicua dell'eredità - una collezione di quadri sul tema del cibo - è stata venduta e investita in polizze-vita di cui beneficerà una sola persona: la portinaia dello stabile di famiglia, Lula, ragazza semplice e di buon carattere, sopravvissuta a mille traversie. Ma cosa può aver spinto Alessandra a lasciare proprio a lei tutti quei soldi? I manicaretti che Lula le preparava, le confidenze che le due donne si scambiavano nel locale della portineria o un segreto di famiglia da sempre gelosamente custodito? Ma anche quando il motivo verrà alla luce, la convinzione di Lula che i soldi aiutano a vivere meglio solo se li usiamo per renderci utili agli altri non ne verrà scalfita. L'incontro casuale con l'affascinante Guido Contini, dedito da anni al volontariato, le permetterà di verificarla in prima persona.