È estate, Marina è in montagna con il figlio piccolo, sola di fronte
alla propria incapacità di essere la brava madre che dovrebbe, che
vorrebbe, essere - una sensazione che si affanna a nascondere alla
famiglia e persino a se stessa. Il suo padrone di casa, Manfred, è un
montanaro rude e silenzioso, che nasconde con la ruvidezza il trauma di
un doppio abbandono: quello della madre e quello della moglie, che gli
ha portato via anche i figli. Il figlio di Marina accidentalmente cade
dal tavolo, il sangue scorre, lei è incapace di reagire. Manfred salva
il bambino e scopre il "segreto" di quella donna che ha continuato a
spiare: Marina non è in grado di accudire il suo bambino. Ben presto
però anche Manfred viene smascherato come l'uomo traumatizzato e
angosciosamente solo che è: lo smascheramento è tanto più doloroso
perché avviene dopo un incidente (in montagna, là dove lui dovrebbe
sentirsi più sicuro e forte) nel quale rischia di perdere la vita ma
viene salvato da Marina. Per un attimo lunghissimo sono stati l'uomo e
la donna che si guardano, si sfidano, si desiderano - e forse si
vogliono morti, tanto è intollerabile ed estremo il loro desiderare. E
invece si separano. Manfred si fa accudire, invalido, dalla ex moglie.
Marina torna dal marito, in città - la vacanza è finita. Quindici anni
dopo quell'estate Manfred e Marina si ritrovano.