En la habitación de un hospital, y en el curso de la que muy
probablemente sea su última noche en este mundo, un hombre de unos 65 años le
cuenta a alguien, y también a sí mismo, la historia de su vida. Dejándose
llevar por el azar de la memoria y la fluidez de su propio relato, va y viene
en el tiempo, rescatando, con no poco humor, las pequeñas y más significativas
aventuras que vivió y que vio vivir. Porque a este hombre le ha gustado mirar siempre
el espectáculo del mundo tanto o más que participar en él. Pero, como todos,
conoció el amor, el sabor agridulce de la libertad, el poder, el horror, la belleza,
la amistad, el absurdo, la doble conciencia y, en fin, todos los ingredientes
de que está hecha la vida. Y no sólo cuenta, sino que al hilo de cada episodio
busca algún sentido al viejo misterio de vivir, ahora que no hay tiempo ya de
engañarse ni de rectificar. Como quien manipula las piezas para formar un puzzle, se enlazan el rápido curso vital y los remansos
reflexivos, el bullir inagotable de personajes y peripecias casi siempre
cómicas o kafkianas, para trazar el perfil de un hombre sesudo y a la vez
infantil, responsable y a la vez arbitrario, bueno a la vez que inmoral: un
retrato del hombre contemporáneo.