L'antico calendario maya sta esaurendo i suoi giorni e l'umanità è sull'orlo della fine del mondo. Profezie e previsioni si incrociano, siamo giunti davvero al capolinea del pianeta Terra?
La risposta e un eventuale via d'uscita sembrano contenute in un documento inviato tre secoli fa dal Messico al papa Clemente XI: un manoscritto indigeno, una sorta di "bibbia" maya spedita da uno zelante missionario, e rimasta nascosta da qualche parte in Vaticano. Sulle sue tracce si ritrovano un indolente libraio romano, un'avvenente brianzola dalle strane percezioni, un fotografo pronto a tutto e un gesuita senza scrupoli.
Lungo sei secoli - tra Roma, Orvieto, Genova, Urbino e il Guatemala - i protagonisti si imbatteranno in personaggi del passato e del presente: monsignori, banditi, criminali, "kazzenger" televisivi e confratelli di deliranti sette cabalistiche.
Il countdown è iniziato, la profezia sta per compiersi. La civiltà trema, strenuamente appesa a un'ultima speranza...