V den' parlamentskih wyborow pisatel' po imeni Nikolaj popadaet w awtomobil'nuü awariü i nahoditsq w kome w techenie trinadcati let. Za äto wremq ego strana iz demokraticheskoj prewratilas' w totalitarnuü. Nesmotrq na dlitel'noe otsutstwie, Nikolaj wse esche ostaetsq populqrnym pisatelem, k mneniü kotorogo prislushaütsq mnogie. Vlasti pokazywaüt emu dostizheniq totalitarnogo razwitiq i ugowariwaüt napisat' roman o prelestqh nowoj zhizni. Nikolaü udaetsq sbezhat' iz-pod nablüdeniq i ustroit'sq zhit' w prostoj srede w uslowiqh ogranichennoj swobody. Stawshij blizkim chelowek, wydaet ego wlastqm. Powtornyj otkaz ot sotrudnichestwa wyzywaet k zhizni prizrakow, wypolzshih iz-za dubowyh panelej kabinetow ezhowsko-beriewskogo wedomstwa